炬燵を出した代わりにリビングのラグを洗濯した。
先日汚してしまった部分は浸け置き洗いをしても綺麗にならぬままだ。さて、洗ってはみたものの干す場所がない。あったところでこの厚物が乾くまでどれほどの時間がかかるかわかったものじゃない。仕方なく歩いて5分ほどのところにある最近できたばかりのコインランドリーに来た。
昼下がりの時間だったが他に客は誰一人いない。新しい目の施設だと最近ではあらかじめ指定された携帯アプリをインストールして設定しておけばとても便利。とりあえず乾燥を70分設定して窓際の席に腰掛けた。
目の前の大きな窓から外を行き交う人や車をぼーっと眺めていると、水槽の中の魚たちもこんな風に外界を感じているのかとふと思った。
あくせくと視界を横切っていく人や車。眺めている自分とは全く違う時間軸で動いているかのようだ。動く理由のある人達。乾燥が終わるまで何もすることがない自分。いや、乾燥が済んだところで他に何も理由は見当たらないな。だけど不思議と気持ちは穏やかだ。他人と比べる必要もないし何者にも追われることがないからだろうか。ただゆっくりと設定した70分が過ぎていく。
間も無く夕暮れ。また冷え込むのだろうな。
